*
La porte était ouverte sur un minuscule balcon. Dehors, l’effervescence de la rue escaladait le mur de l’hôtel pour se déverser en haleine chargée sur le lit. Poï, dont les yeux paressaient au plafond sur les pales du ventilateur, fredonnait un air de chez elle. Depuis qu’elle avait rencontré Laure, elles vivaient au rythme des gens du nord.
Un matin qu’une lumière teintait de lait, alors qu’elles traînaient leurs pas au côté de la rivière Kok, elles atteignirent un temple. Dans sa fraîcheur bienvenue, des fidèles priaient et de l’encens se consumait dans leurs mains. Le calme prenait toute la place, résonnait en écho. Poï invita Laure à un bain de fleurs proposé par le temple, souverain, dit-elle, pour purifier l’âme. Laure accepta, un peu inquiète. Poï s’effaça quelques instants. Quand elle revint, elle invita Laure à la suivre dans une pièce à l’arrière de l’édifice. Là, elle retira avec douceur les vêtements de son amie puis l’installa dans une baignoire de métal emplie d’une eau fraîche qui transit sa nudité. La Thaïlandaise y répandit des fleurs de lotus puis, à l’aide de ses mains creusées, elle puisa dans le bain pour mouiller du parfum des fleurs la chevelure de la jeune européenne. D’une lenteur inouïe, le rituel fut interminable. Enfin Laure sortit du bain et Poï la sécha avec soin avant de l’aider à se vêtir. Un bien-être inattendu la gagna. Il y avait dans cet élan extrême-oriental, un geste de mère. Laure se sentit honoré, mais coupable d’être traitée en maîtresse ; cette notion ne lui avait pas été enseignée. Elle dit cette gêne à son amie qui répondit qu’il n’était pas question ici de soumission mais de tradition. Poï précisa d’un murmure à son oreille qu’elle ne devait pas rêver semblable traitement dans leur intimité. Laure fut rassurée, et déçue.
Ce soir-là, après que Poï, dans les mots de sa langue natale, animait en Laura le redoutable feu siamois, cette dernière nota dans son carnet de voyage :
« Chiang Raï, octobre, 22h15 HL, 26°C.
La servitude est un geste d’une profonde humanité. »
*
Mots écrits 