*

C’est dimanche. En compagnie de sa sœur, il emmène ses parents déjeuner dans leur restaurant favori, un restaurant indien. Cet hiver-là, il fait face à un de ces moments difficiles dont personne n’est épargné, quelque soit la raison. Dépressif, il lutte chaque instant pour ne pas s’écrouler. Après le déjeuner, ils regagnent la voiture pour reconduire leurs parents à leur domicile. Il est au volant. Sa mère est à son coté, sa sœur et son père sont installés à l’arrière. Son père somnole de son repas asiatique et sa sœur se confie au décor qui défile sur la vitre. Ils sont sur l’autoroute. Le silence règne à bord. Il se concentre sur la conduite. Soudain une vague de mélancolie le gagne, incontrôlable, suivie de l’inévitable montée de larmes. Il lutte pour rester discret. Son père dort, sa sœur flotte toujours au-dehors. Sa mère, depuis leur départ, surveille le trafic qui défile devant elle, derrière le pare-brise. L’habitude. Sans un mot, sans poser un instant les yeux sur lui, elle lui prend doucement la main droite et la tient dans la sienne jusqu’à leur arrivée à destination. Il termine le trajet en manœuvrant le levier de vitesse la main de sa mère sur la mienne. Aujourd’hui encore il ressent ce geste muet et par lui cet amour précieux. Ce geste simple, primaire, épuré, est la somme de tous les regards posés par une mère sur son fils depuis sa naissance d’elle ; il résume tout de la valeur d’une mère, il traduit le fait que les mots et les regards parfois sont inutiles.

Olga-Guillaumette, née un 21 mars. C’est sa mère.

Il n’y a pas plus présents que les absents.

*

© JPT

Illustration : archive familiale